Kun olin lapsi, katselin äitini laittaa hänen meikkiään aamulla, hyvin ennen kuin aurinko oli hereillä. Kun olohuoneessa oli keinotekoinen valo, hän pitäisi peilinsä kompaktien kasvoilleen ja jäljittää huulien viivat huulipunaansa. Hän vei heidät kerran, kahdesti, ja räiskytti sitten huulipunaa poskilleen, sekoittamalla sen ihoonsa sormenpäillä, kääntämällä raskaita raitoja ruusuiseksi hohtoksi kuin taikuri. Kun hän oli valmis, hän käännäisi vielä kosteat hiukset ja aaltoi sen lämmittimen eteen hetken. Sitten olimme ulos ovesta, aivan kuten aurinko alkoi nousta.
Vanhempani erosivat, kun olin kaksi. Äitini vei minut, myi puolet talosta isälleni, käytti rahaa ostamaan vaatimattoman tasaisen, ja juuri niin, meistä tuli kaksi gals yksin keskikokoisessa kaupungissa. Ilman taloudellista tukea äitini heitti itsensä jokapäiväiseen tehtävään pitää valot päällä ja kuumaa vettä. Muisteni hänestä opetti minulle kaiken, mitä olen koskaan tarvinnut tietää taloudellisesta riippumattomuudesta naisena.
Tuolloin äitini oli nuorempi kuin nyt. Hän ei vielä kolmekymmentä eronnut ja pienen lapsen kanssa palannut kouluun ansaita yliopiston tutkinnon. Kun rahaa oli niukasti, hän veisi minut luennoimaan hänen kanssaan, jossa olisin velvollinen istumaan hänen puolellaan, piirtämällä hiljaa siirtämään aikaa. Hän tekisi saman, kun hän alkoi työskennellä kokopäiväisesti - mutta sen sijaan istuisin hänen pöydänsä alla, aina silloin tällöin, että hän voisi tehdä valokopionsa, jossa oli ylimääräisiä miljardeja kopioita pienistä käsistäni. Iltaisin hän luki minulle kirjoja, ja ennen kuin aloitin peruskoulun, hän opetti minulle, miten lukea ja kirjoittaa käyttämällä flash-kortteja, joita hän oli tehnyt.
En ajattele sitten, että tajusin, kuinka vaikeaa hänen on pitänyt olla, sillä hänen epäilemättömän maahanmuuttajan sukunimensä (1980-luvulla Australia, joka oli edelleen pitkälti vihamielinen Etelä-Euroopan maahanmuuttajille) luontaiset esteet ja oli yksinhuoltajaäiti, joka saapui työvoimaa siitä, mikä oli lähinnä ensimmäistä kertaa. En tiennyt sanoa "Kiitos" - tuolloin tuskin ymmärsin hänen päättäväisyytensä vaikuttavuutta. En ymmärtänyt, miten mahdottomasti hänen edessään olevat tehtävät ovat näyttäneet.
Sanomme usein, että "näytä, älä kerro", kun puhumme tarinankerronnasta, ja ilman että kukaan meistä tietäisi sitä sitten, äitini näytti minulle, kuinka olla nainen, jolla on oma rahaa pankissa. Näin elämän mennä vatsaan, kun hänen avioliitonsa ei toiminut tavalla, jonka hän oli toivonut. Odottamaton kierre, joka heitti elämänsä myllerrykseksi aikana, jolloin hänellä oli vastuuton vastuu pienelle, köyhälle ihmiselle.
Näin hänen ajautumisensa, mitä hän halusi, vaikka maailma tuntui sanovan "ei", ja väsymättömällä pysyvyydellä työskentelee itsessään sellaiseen asemaan, jossa hän voisi maksaa pitääkseen meitä ruokassa, lämpimänä, pukeutuneena. Lopulta hän tapasi isäpuoleni ja avioitui uudelleen, ja sitten olisin nähnyt sen uudelleen - näen hänet pitävänsä omaa säästötilinsä, ja kun hän ansaitsi tarpeeksi tukemaan häntä, näin hänen kieltäytyvän antamasta hänen työstään, jota hän vielä tekee osa-aikaisesti.
Äitini opetti minulle, että ainoa henkilö, johon voit luottaa taloudelliseen tukeen, on sinä. Elämä on arvaamaton. Miehet, jotka ovat isoäitini sukupolvi, luottivat tuloihin vielä enemmän. Hän opetti minulle, että ainoa vastaus yhteiskunnan moniin ei-, kulttuuri-käsityksiin naisen, äitiyden ja etnisen alkuperän ympärillä vaikeuttaa asioita. Hän opetti minulle, että saatat joskus epäonnistua, ja se saattaa usein loukkaantua, mutta saat takaisin ja tehdä sen uudelleen ja uudelleen, kunnes jotain antaa.
Se oli paljon samaa mentaliteettia, jota hän pakotti minut käymään koululla tai viikonlopputyöni teini-ikäisin, kun tunsin "sairaita".
"Äiti", olisin kutsunut häntä makuuhuoneesta, "En tunne hyvin, enkä usko voivani mennä kouluun." Hän ilmestyi melkein heti ovelle.
"Mikä se on?" hän pyysi, sekoittamalla levätä hänen kätensä selkänojaa otsaan tuntemaan lämpöä: "Oletko kuolema, tarvitsemmeko kiirehtiä sinut sairaalaan."
"Ei, ei mitään sellaista," sanoisin hartaasti. "Kurkku on vain hieman naarmuinen."
"No," hän vastaisi: "Jos et kuole, ei ole mitään tekosyytä."
En koskaan unohtanut koulupäivää tai työtä, kun olin kasvamassa.
"Kun menossa tulee kovaa," äitini sanoisi: "Kova lähteä." Hän opetti minulle, että älyllisesti kykenevä ja taloudellisesti itsenäinen, minun piti olla tyytymätön. Hän opetti minulle myös, että kaikki työ - olipa kyseessä pöydät, kuten olin 15-vuotiaana, tai työskennellyt asianajajana, kuten tein 25-luvulla - oli kunnianarvoista työtä. Hän ei koskaan anna minun päästä ulos palvelualan työpaikoista, koska he sanoisivat: "Sinun täytyy olla ylpeä työstänne riippumatta siitä, mikä se on."
Mutta juuri ne muodolliset vuodet, jolloin se oli vain kaksi, kun sain tietää tärkeimmän oppiaiheen.
Varhain aamuisin, autioituneiden kaduiden alasajoa, kuohuviinien valoja sekoittavista taloista klikkaamalla pois, kun ohitimme, aurinko nousi kaupungin siluettiin, äiti kysyisi minulta, mitä halusin olla, kun kasvoin. "Kilpa-auton kuljettaja," sanoisin: "Mutta se on mahdotonta."
Hänen kulmakarvansa aina pilkkaisi, kun hän vastasi minulle: "Mikään ei ole mahdotonta", ja lyhyen tauon jälkeen "Mikä on mahdotonta?"
"Ei mitään", vastasin, kun ajoimme auringonvaloon.